PATROCINADORES
INSTITUCIONES
secciones
patrocinadores
instituciones
colaboradores
Según la RAE «pícaro» es alguien «listo y espabilado» en su primera acepción. Y en las siguientes, «tramposo, malicioso y de mal vivir», pero sólo en referencia al género literario «picaresco» del s. XVI. Hemos blanqueado tanto el término que hoy el ciego de 'El Lazarillo de Tormes' podría ocupar un escaño en el Congreso.
¿Cómo es posible que una palabra tan preciosa como «algarín» se use tan poco y no haya echado raíces en nuestro idioma? Significa «ladronzuelo» y yo la descubrí en un poema de Luis Martínez de Merlo, aplicada a un muchacho hosco y pudoroso, un bello algarín de corazones.
La ansiedad llevada al extremo limita el lenguaje: las palabras se atascan en el píloro del alma y sólo te salen lamentos de imposible traducción. No es un fallo del lenguaje; las palabras existen, pero anudadas en formato ovillo. Lo difícil, no imposible, es encontrarte el hilo en la garganta y tirar suave.
Lo gracioso de la expresión «poner los puntos sobre las íes» es que la única «i» que contiene no lleva punto, sino una tilde que se burla del sentido de la frase. Esto pone muy nerviosos a los tiquismiquis, que no dejan de escribir cartas a la RAE para que modifique la ortografía y dome esa «i» rebelde.
A menudo leo en redes sociales a auténticos artistas del anarquismo gramatical. Lanzan comas al aire y, allá donde caen, las dejan. A veces aterrizan sobre vocales, formando tildes aleatorias, o en el suelo del texto, dotándolo de un ritmo inquietante. Son poetas sin querer: dependen de la dirección del viento.
En las losetas que tejan la catedral de Florencia hay huellas de pájaros, perros y gatos, y también dibujillos (cruces y corazones) que grabaron los alfareros nada mas modelarlas. Quizá la escritura nació así, cuando un niño mesopotámico no pudo resistir la tentación de meter el dedo en la arcilla húmeda.
El verbo «amar» vive siempre acompañado de los mismos pronombres en segunda o tercera persona («te amo» o «le amo»). Pero nunca o casi nunca se emplea la primera: «me amo». El odio, sin embargo, suele convivir con todos los pronombres incluido «me odio», que es carne de terapia y además, cuesta dinero. Algo falla.
«No encuentro las palabras», decimos cuando nos cuesta expresarnos. A veces perdemos las palabras y sentimos la misma angustia que cuando nos desaparecen las llaves. Solo entonces nos damos cuenta de que una frase bien dicha es una llave que abre todas las puertas.
El triunfo de un escritor consiste en saber plasmar sus ideas y culminar cada proyecto con la satisfacción del trabajo bien hecho. Vender muchos libros no es tanto un triunfo literario, sino de marketing, del boca a boca o incluso, también, de la suerte. Si tu único objetivo es ganar dinero, sería más exacto llamarte 'influencer' de las letras.
Las estrellas forman un paisaje de ruinas bellísimo. Son los restos de una blanca ciudad despedazada, irremediablemente rota, con sus blancos mármoles suspendidos sobre nosotros como capiteles sin columnas, y solo falta el poeta que cante la trágica historia de esta Ilión cósmica.
Si en momentos de extrema tensión no encuentras la palabra apropiada, no es que no exista; es que no confías en el poder cicatrizante del lenguaje. Siempre habrá un término exacto o, en su defecto, herramientas tremendamente útiles: la metáfora o el símil, por ejemplo. Úsalas sin miedo y dispara a discreción.