PATROCINADORES
INSTITUCIONES
secciones
patrocinadores
instituciones
colaboradores
Si nos dicen que alguien tiene «mala estrella», entendemos que es un desventurado a quien persigue una suerte adversa. Antiguamente lo habrían llamado «malastrugo» (mal astro), palabra que Berceo usa con mucha gracia. ¡Qué pena que ya no se utilice! ¡Sería un insulto digno del capitán Haddock!
Siempre hubo cierta pulsión del lector de ficción por conocer intimidades de sus autores de referencia, pero ya no hay Borroughs, no hay Bukowskis, no hay Fantes. Los nuevos autores best sellers ahora son guapos, posan felices en Instagram y procuran no meterse en charcos. La otrora selva literaria hoy es un zoo.
Tiziano llamó «poesías» a una serie de cuadros mitológicos que habrían escandalizado por su encendido erotismo a los moralistas de la época. Me imagino que los cortesanos se sonreían cuando Felipe II anunciaba en el Alcázar de Madrid que se retiraba a su cámara a leer poesías y oían cómo echaba el cerrojo.
Es normal que, ante un clima político desolador, la gente se lance en plancha al consumo masivo de ficción en cualquiera de sus formas. Leer novelas, por ejemplo, es mucho más barato y menos nocivo que drogarse. Y el síndrome de abstinencia lo combates leyendo más libros. Y además es legal. Por ahora.
El lenguaje político cada día se parece más a una lucha de sables con corchos en las puntas y toneladas de kétchup. Los mejores oradores manejan el sable con tal maestría que a veces no podemos evitar fijar la vista en el movimiento de su mano. Y entonces olvidamos el corcho. Y el kétchup. Y les votamos. Otra vez.
Uno pronuncia «recrudescencia» y la boca se llena de brasas. Tiene la palabra un crepitar de hoguera incubada en las fauces de un dragón. A veces conjugo en voz alta «recrudecer» como si fuera una letanía, una invocación a dioses muy antiguos, de esos que solo se aplacan con sacrificios sangrientos.
A los que demonizan los libros de mercadillo porque “no son literatura”, ¿acaso vuestro libro iniciático fue “Ensayo sobre el libre albedrío” de Schopenhauer? Obviamente, no. El fin es el enganche, que tu vida sea otra a lo largo de trescientas páginas. Y todo autor que lo consiga, ya sea Faulkner o Corín Tellado, tendrá mi admiración.
¿Dónde se pierde esa hache de «huérfano» que falta en «orfandad»? ¿En qué bosque tenebroso queda olvidada, qué pajarillos se comen su rastro de migas? ¿Le hará compañía la hache de la que reniega «huevo» en «oval»? ¡Qué madre cruel y caprichosa es, a veces, la ortografía!
Escritor no es tanto alguien que escribe como una sensación paradójicamente indescriptible. Resumiendo: el escritor sufre muchísimo porque conoce el auténtico poder de la palabra (y se debate entre el cielo de encontrarla y el infierno de no dar con ella). Y añado: conviene mantener al escritor alejado de sí mismo.
Al diccionario de la RAE no le gusta explicar los conceptos con ejemplos y, cuando los hay, a veces se adivina una venganza secreta en ellos. En 2001, ilustraron el término «aposición» con la frase «El tonto de Rigoberto». ¿Sería Rigoberto un camarero torpe que tiró el café encima del director?
Poco se habla del beso como parte esencial del lenguaje (para zanjarlo, o para iniciar un diálogo más íntimo, o para hablar cuando no encuentras palabras). O que beso en galego es «bico» y en valencià es «bes» (se comen a besos la última letra; qué belleza) y sin embargo no es preciso traducirlo si las lenguas se unen.