PATROCINADORES
INSTITUCIONES
secciones
patrocinadores
instituciones
colaboradores
Tanto aman los crucigramistas al Po, que todos los años organizan una peregrinación a Turín y se bañan desnudos en sus aguas mientras cantan el himno al dios de los pasatiempos, compuesto con sus palabras favoritas: ¡Lar, caz, ñu! ¡Ara, oc, tas! ¡Do, re, mi, fa, sol, la si! ¡Po, Po, Po!
La traducción de títulos de películas como «Die hard» por «Jungla de cristal» (en España) y «Duro de matar» (en Latinoamérica) demuestra que la estética comercial de las palabras no sólo varía en función del idioma, sino también del bagaje cultural del país. Aunque ejemplos como«Point break» (en España, «Le llaman Bodhi») me desconciertan.
Yo fui un niño atolondrado y mis padres, a menudo, exclamaban desesperados: «¿Pero cuándo sentarás la cabeza?». A mí, lo de «sentar la cabeza», me sonaba a amenaza de decapitación y me imaginaba a mi madre paseándose con mi testa sobre un cojín, como Salomé en los retablos.
La naturaleza ansiosa del arquetipo de escritor asilvestrado y borracho no es compatible con la rutina y la templanza necesarias para escribir novela. Quien pretende dárselas de díscolo y sin embargo publica tochos de quinientas páginas perfectamente estructurados es, a todas luces, un impostor. Y me parece fenomenal.
Quiero pensar que el idioma inventado de los niños no es tanto un juego como un lenguaje real que les ayuda a dialogar consigo mismos. De hecho, yo también creé el mío, y es habitual cruzarme por el pasillo con mi hija, ella hablando en su idioma y yo en el mío. Mi mujer, por su parte, me ha pedido el bliclorcio.
No sólo los niños juegan a hacer construcciones en la arena de las playas. Las olas también son muy ingenieras y todos los días amasan con el reflujo un escalón que se llama «rebalaje», palabra que procede de «resbalar»; así que cada vez que entramos en el agua y nos caemos, damos la razón a la etimología.
Para nosotros, los madrileños, es más fácil dejar de fumar que dejar de cometer leísmos y laísmos. Aquí en Madrid los hay que incluso tienen el valor de criticar las lenguas cooficiales cuando ni siquiera saben usar la suya. A esos les diría que fue mi mujer, valenciana y bilingüe, quien me enseñó a usar correctamente el castellano.
Hay una correspondencia amorosa y secreta entre médicos y farmacéuticos a través de las recetas de los pacientes. El asiriólogo Samuel Noah Kramer descifraba tablillas sumerias pero era incapaz de leer las recetas de su médico de Filadelfia, que se carteaba así con un mancebo pecoso y muy tímido.
Barrunto una brecha enorme entre el público 'millenial' y nuestro sabio refranero popular. ¿Acaso el adolescente conoce hoy el significado de ese «cántaro» que tanto va a la fuente? No estaría de más revisarlo y adaptarlo al lenguaje actual. Por ejemplo: «El flow de la fea, la instagrammer la desea».
Pelos y señales, Filosofía y Letras, sapos y culebras, coser y cantar, bombo y platillo, Corte y Confección, tirios y troyanos, tocata y fuga, salvamento y socorrismo, obra y gracia, premeditación y alevosía, golpe y porrazo: todas estas parejas se aman tiernamente y van siempre de la mano, como tortolitos.
No existe hoja de cuchillo más corta y letal que el adverbio de tiempo «Ya» en la frase «Ya no te quiero». Ese «Ya» implica que alguna vez te quiso y, sin embargo, desde el mismo instante en que lo dice, dejó de hacerlo para siempre. Porque no se puede desquerer y querer de nuevo del mismo modo que no se puede revivir a un muerto.