PATROCINADORES
INSTITUCIONES
secciones
patrocinadores
instituciones
colaboradores
«Placebo», del latín «placere» (parecer bien) es un efecto sin el cual no se entendería la cura del virus del tedio en nuestro siglo y, sin embargo, no está en boca de nadie. Sin ese «efecto placebo» no existiría la televisión, ni las redes sociales, ni los videojuegos. Tampoco sin su antónimo (fascinante palabra): «nocebo».
Los médicos llaman «pródromos» a los síntomas vagos de una enfermedad que todavía no se ha desencadenado. Auscultan el pecho de sus pacientes con la misma atención con la que los melómanos reconocen en las oberturas operísticas los presagios del drama que se desarrollará después.
Resulta curioso que al dispositivo luminoso que llevan los taxis en el techo se le llame «capilla». Desconozco el motivo, pero sospecho que responde a situaciones de orden cuasi religioso: cuando se te rompe el tacón en plena calle, de noche y muerta de frío, y aparece de repente una luz verde.
El idioma va limando las aristas de ciertas palabras que caen en él. Arrojamos a sus aguas «chauffeur», «boulevard», «striptease», «cocktail», «leader» o «meeting» y, años después, nos las devuelve pulidas, mondadas y redonditas. ¡A ver lo que hace con «crowdfunding»!
Soy un ferviente enamorado de aquellas palabras que crecen y mutan y evocan deseos distintos según la edad de quien las use. Palabras cuyo significado no varía y, sin embargo, se mueven como gusanos de un campo a otro del cerebro, estimulando el apetito en cada fase de la vida. Estoy pensando en «pezón».
De unos novios muy cariñosos decimos que están amartelados. Esta palabra procede del italiano «martello» (martillo) y antiguamente se refería a los sufrimientos de los celos. Pero en el idioma, como en las telenovelas, nos encanta que venza el amor y ahora este martillo es como de caramelo, todo dulzura.
García Márquez insistía en la necesidad de mantener independientes tu vida pública (la que todo el mundo puede conocer), de la privada (sólo tus allegados) y de la secreta (solamente tú). Lo decía en sucesivas entrevistas, antes del boom de las redes sociales. Ahora esas tres vidas están en Facebook, y aún nadie ha calibrado las consecuencias.
«¡Ya pintan los tomates!», dice en agosto uno del pueblo, de vuelta de la huerta. Allí están, en su mata, con un tenue rubor en los cachetes, como si Fra Angelico hubiera pasado con sus témperas y los hubiera coloreado con el mismo amor que puso al pintar las mejillas de los ángeles.
El letrista musical es el hermano vago del poeta: Compone versos y el más pegadizo lo repite una y otra vez y lo llama «estribillo». La excepción está en Alberti: Ese «¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar!», aunque se repita, nunca sacia. Porque no es un «estribillo», sino el estribo de un caballo cuatralbo.
La expresión «terrenos ganados al mar» está llena de un insensato optimismo. ¡Como si al mar se le pudiera ganar nada! Sería más preciso decir «terrenos robados al mar», aunque Poseidón sabe muy bien lo que es suyo y no tardará en recuperarlo, como el tahúr que nos permite ganar una mano para luego arruinarnos.
La Agencia Tributaria española esconde el oficio de escritor dentro del epígrafe 861.2 destinado, literal, a pintores, escultores, ceramistas, artesanos, grabadores y «artistas similares». Sospecho que sus razones son más bien poéticas: según Hacienda, escribir una columna de opinión en papel equivale a cincelarla en piedra.