PATROCINADORES
INSTITUCIONES
secciones
patrocinadores
instituciones
colaboradores
No me escondo: hablo mucho conmigo mismo en voz alta, y a veces incluso mis yoes discuten a gritos. Tuve que comprarme unos cascos inalámbricos para no levantar sospechas: ahora parece que hablo por teléfono con proveedores cabreados. Deberían, eso sí, vender auriculares impostados más baratos para casos como el mío.
Por mucho que lo intentara, don Heraclio Fournier no sabía poner cara de póker. En cambio, dominaba las señas del mus y se le veía a sus anchas jugando al chinchorro o al tute con los amigotes. Un día salió a pasear por Vitoria con cara de blackjack, le tomaron por un turista y le robaron la cartera.
Pragmatismo significa enamorarte de un cardiólogo, o besar a un protésico dental, o perder la cabeza por un psiquiatra, o dar la vida por un forense. A menudo confundimos corazón con razón, compromiso con compro piso, o fidelidad con felicidad. Y así nos va: dependientes y esclavos somos de la inercia.
«Dar matarile» es una forma castiza y barriobajera de decir «matar», propia de chulos y hampones. Cuando escucho a niños que juegan y cantan «¿Dónde están las llaves, matarile rile rile?» siento escalofríos: me parecen pequeños Barbazules o erinias de voces atipladas y pavorosas.
Si es posible encerrarte entre cuatro paredes austeras, escribir o leer durante horas y ser feliz, no entiendo a qué viene tanta obsesión por el dinero. El mundo está en modo loco acumulando «bienes» tangibles (o «males», según se mire) cuando lo intangible llena más, aporta más y es casi gratis. Idiotas.
«¡O témperas, o mores!», nos hacía gritar al unísono Pipo antes de mandarnos colorear el álbum de dibujo. Era el jovial sustituto de la señorita Olga, enferma de gripe. Cuando la maestra volvió, tuvo que desactivar de nuestras cabecitas esa frase, como una artificiera del lenguaje. «Os mandaron a un payaso», se lamentaba consternada.
Me fascina el tórrido romance postal entre Galdós y Pardo Bazán por dos motivos: El primero, porque los bajos instintos son bajos para todos, incluidos también los más altos exponentes de nuestra literatura patria. Y dos, porque los buenos escritores y escritoras siguen demostrando maestría aun con escaso riego sanguíneo en sus cabezas.
La expresión «más solo que la una» solo la entienden bien quienes han pasado el invierno en un pueblo de Castilla y han escuchado en el reloj de la iglesia el campanazo de la una de la noche, cuya nota solemne se queda congelada en el cielo, desamparada, como una estrella fría y distante.
Palabras como «videollamada» o «teletrabajo» demuestran que el neologismo tiende a ser vago cuando se escuda en la suma de dos términos antiguos en lugar de crear términos nuevos. Son palabras compuestas en manos, a su vez, de cuerpos compuestos: traje de chaqueta de cintura para arriba y pantalón de pijama.
En Gamonal estaba la fábrica de galletas Loste, que inundaba con su dulce olor todo el barrio. Tenía un cartel que decía: «Ni oxte, ni moxte, galletas Loste». A mí, de niño, me sonaba a conjuro, como «ábrete, sésamo» o «abracadabra», y a veces repetía la frase a escondidas, con la esperanza de hacer magia
«Latir» viene del latín 'glattire', en referencia al ladrido o gruñido agudo que emiten los cachorros de perro y los perros de caza cuando olisquean una presa. Tiene por tanto todo el sentido que mi corazón se acelere cada vez que me acerco a ti. Un sentido antiguo y animal. Por eso también decimos «latidos» en lugar de «latiuno».