PATROCINADORES
INSTITUCIONES
secciones
patrocinadores
instituciones
colaboradores
Tuve una vez un profesor tan manso que cuando explicaba los diptongos nunca decía que estos se rompían, sino que se disolvían. «Romper» le evocaba destrozos y violencia, mientras que «disolver» le hacía pensar en azucarillos sumergidos en leche, imagen mucho más apropiada para nuestras mentes infantiles.
La risa y el llanto dependen del mismo circuito que conecta las áreas del cerebro responsables de experimentar emociones. En base a esta evidencia científica, me cuesta entender por qué algunos insisten en buscar los límites del humor y sin embargo nadie se plantea establecer los mismos límites al drama. O los dos, o ninguno. (Mejor ninguno).
Decimos que nos comemos los calcetines o las medias cuando, al caminar, se van remetiendo en el zapato. ¿Y qué verbo usaremos cuando sucede algo parecido con la ropa interior? Las mofletudas nalgas comen a dos carrillos calzoncillos y bragas, pero el diccionario, pudoroso, prefiere no hablar de ello.
Internet ya ha cumplido la mayoría de edad, pero todavía no nos ponemos de acuerdo en su género (¿el Internet, la Internet?), ni tenemos diminutivos (¿Internetito, Internetín, Internetilla?), ni aumentativos (¿Internetón, Internetazo?). ¡Ni siquiera ha prosperado un mote para el invento! Esto no puede ser.
Decía un buen amigo que el psicoanálisis consiste en convertir en pregunta la última palabra del paciente. Paciente: «Me dejó plantado y me sentí fatal». Psicoanalista: «¿Fatal?». «Triste, solo, abandonado». «¿Abandonado?». Etc. He dibujado dos signos de interrogación a ambos lados del espejo del baño y, en efecto, funciona. Me siento mejor. Probadlo.
Cuando alguien usa la expresión «Tendrás noticias de mis abogados», me pregunto cuántos abogados necesitará para gestionar un golpe de chapa con contrario. O si emplea el plural ya por defecto, a modo de táctica para amedrentar al denunciado, y en tal caso por qué amedrentan más dos abogados que uno solo.
Yo creía, ignorante de mí, que el meato era solo la boquita sonrosada que los hombres tenemos en el glande, pero también se denominan así otros conductos anatómicos. Fray Diego de Landa escribió que los ríos subterráneos de Yucatán fluyen por «meatos secretos», algo así como el aparato urinario de Gaia.
«Telespectador» o «radioyente» son palabras anodinas comparadas con «internauta», que evoca viajes mitológicos o interespaciales. Su poder de sugestión es tal que hasta quienes entran en Internet a pasar el rato se sienten émulos de Jasón o Gagarin y se lanzan intrépidos a navegar (¡qué verbo tan aventurero!).
Por mucho que progrese el libro electrónico, nunca alcanzará el poder psicológico que mantiene el papel sobre el lector. La palabra impresa aún conserva cierta credibilidad añadida: no puede ser borrada o manipulada, ni es posible aumentar o disminuir su tamaño, o variar su fuente. El papel es, y será siempre, la verdad desnuda. Y olor y tacto.
Mi abuela nos explicaba que el undécimo mandamiento es «No molestar» («No estorbar», dice Unamuno en La tía Tula). Si algún nieto se ponía cabezón y la importunaba, le decía: «No porfíes». La raíz de «porfía» y «perfidia» es la misma, y quizá por eso tememos casi por igual a los pesados y a los malvados.
Los foros de internet para buscar pareja deberían ser considerados un género literario en sí mismo. De hecho, si pretendes ligar a distancia con desconocidos, te conviene dominar los tres géneros (épico, lírico y dramático) y alternarlos sutilmente según convenga. Aunque si eres muy guapo, también puedes ahorrarte la lírica y colgar un par de fotos.