PATROCINADORES
INSTITUCIONES
secciones
patrocinadores
instituciones
colaboradores
Cuando piensas una cosa pero haces la contraria tal vez falló el canal de comunicación entre el emisor (tú) y el receptor (también tú). O puede que el emisor (tú) esté en conflicto con el receptor (también tú), en cuyo caso conviene resolverlo a través de un mediador (otra vez tú) o, si es mucho lío, acudir a un terapeuta.
Si Petrarca hubiera conocido los girasoles, los habría plantado sin duda en sus sonetos y habrían florecido junto a las rosas y las azucenas. El girasol es el dios Apolo de las flores: rubicundo, alegre, flamígero, bellísimo, y no me explico cómo Garcilaso, que debió de ver alguno, no lo citó en sus versos.
No puedo evitar imaginar que la uve es una be mutilada por la maldita guerra, o que la doble uve es una uve que ve doble por culpa del whisky, o que la «i» es tan flaca como yo de niño: es mi infancia; o que la «o» me mira fijamente, asombrada. Son 27 historias, figúrate. Así es imposible centrarme en la escritura.
Basta incluir el vocativo «Sancho» en cualquier frase sentenciosa para que parezca una cita del Quijote: «Ser o no ser, Sancho, esta es la cuestión»; «Volverán las oscuras golondrinas, Sancho, en tu balcón sus nidos a colgar»; «Vivir así es morir de amor, Sancho, y por amor tengo el alma herida», etc.
Aprender a leerte entre líneas es también cruzar el guion de tus labios (hasta adentrarme allá donde nace el subtexto del contexto de tu boca). Besarte, sin embargo, es el cum laude de la palabra escrita, la sala de máquinas de la sede de la RAE. Y tirar con los dientes del guion de tu boca, un billete en preferente al paraíso.
Proust cuenta que su criada Françoise creía que se decía «jamón de New York» (y ni siquiera el «New» lo pronunciaba bien). En mi casa, de niño, decíamos «jamonyor», «vichisuá», «donus» o «petisuis», y ahora me parece que en estos nombres averiados hay también una intensa belleza proustiana.
Veo en el balcón de un cuarto piso un cartel de «SE VENDE» justo encima de una enorme bandera de España también colgada. No está claro si la venta se refiere al inmueble o a la bandera: el contexto es confuso. Estoy por llamar para despejar mis dudas, pero no necesito comprar ningún piso. Y tampoco una bandera.
Si el rey Ataúlfo resucitara y visitara las catedrales de Burgos o León, le parecerían edificios maravillosos, como sacados de un sueño, y se sorprendería al saber que el estilo gótico recibe este nombre por los godos: «¡Si no tiene nada que ver con nosotros!», pensaría; pero se lo callaría para no desilusionarnos.
Hay pensamientos tatuados en el envés del cráneo que apenas son una palabra: Pablo. Accidente. Aborto. Beatriz. Y estarás condenado a escuchar esa palabra, aun en otros contextos, y será el anzuelo y tú ese pez que nada incapaz de encontrar la paz en nada a la vez que piensas: ojalá mudarme a un país extranjero.
La RAE da exactamente la misma definición a «sequeral», «secaral», «secadal» y «secarral»: Terreno muy seco. Para mí, que procedo de la Castilla más sedienta, «secarral», con su potente erre, evoca mejor que las otras el ruido de los pasos sobre los terrones, el crujir de los rastrojos y el graznido de los cuervos en el páramo.
A veces el lenguaje no consigue su función cicatrizante cuando sufres un dolor «indescriptible» o una pérdida imposible de acallar con las palabras. Solamente los poetas consiguen posar su dedo divino en tu llaga que sacia y cura. Me refiero a los poetas de verdad, no a esos tuitstars premiados por sus cifras.