PATROCINADORES
INSTITUCIONES
secciones
patrocinadores
instituciones
colaboradores
¡Si será soberbia la soberbia que acapara el nombre y el adjetivo, lo sustantivo y lo calificativo y determinativo! Mira la humildad, tan humilde. Y la sencillez, tan sencilla. Y la modestia, tan modesta. (Salvo algún Modesto, nombre propio, que resulta no modesto, sino inmodesto y hasta soberbio). El genio del idioma suele poner a cada cual en su sitio. Pero algunas palabras se rebelan.
Hay ríos que cambian de nombre, pero es más raro que cambien de sexo. El Esgueva nace en Burgos y, como todos los ríos de nuestro idioma, es masculino. Luego llega a Valladolid y, yo no sé qué sucede, pero se convierte en la Esgueva (y, aprovechando que pasa por allí, desemboca en el Pisuerga).
La prensa atribuye a Goleman esto: “Saber concentrarse es más decisivo para un niño que su coeficiente intelectual”. Para un periodista saber que es cociente, y no un coeficiente, también es decisivo, sobre todo si la noticia la patrocina un banco como “un proyecto de educación para una vida mejor”.
Las emes, cuando son bonitas de verdad, es cuando las dibujan los niños con sus formas redondeadas y rabito porcino, como un tirabuzón, que les da mucha gracia. Si escriben palabras con muchas emes seguidas, como «mamá», parece que están construyendo acueductos o preciosas plazas porticadas.
He estado en Grecia visitando museos. Me llamó la atención el número ingente de estatuillas de barro policromadas que pueblan sus vitrinas. Aparte de su valor arqueológico, miradas con ojos de hoy, parecen de peor factura que los actuales enanitos de jardín. El tiempo convierte un adefesio en hermoso. Como las almóndigas, las toballas y los dotores del diccionario.
Si se piensa que «cadáver» procede de «caer», no nos sorprenderá que al Valle de los Caídos alguien le empiece a llamar, con toda propiedad, el Valle de los Cadáveres. Hay algo desolador y desesperanzado en este nuevo nombre, pero evoca mejor una gran huesera y el paisaje propio de Brueghel.
Los médicos siempre recomiendan que bebamos mucho líquido. Así lo dicen, como si fuera posible beber algo que no sea líquido. ¿Quién bebe un filete o un pincho de tortilla? Sin duda temen que si nos aconsejan beber mucho, nos pongamos a empinar el codo y trasegar whisky por prescripción facultativa.
¿Por qué todos los países del mundo tienen un Ministerio de Defensa si ninguno tiene un Ministerio de Ataque? Las empresas e instituciones que presumen de una llamada 'Área de Conocimiento' ¿consideran que todo el resto de sus departamentos internos están encuadrados en el 'Área de Ignorancia'?
Las palabras, como las cucarachas, nacen, viven, se desarrollan y mueren. Cuando mueren, se las entierra en el diccionario. Y de vez en cuando los autores de crucigramas les rinden culto para recordarnos que hubo un tiempo en que la gente se ganaba la vida fabricando, por ejemplo, abarcas. El diccionario es el epitafio de los oficios muertos.
A los tipógrafos les encantan las haches mayúsculas. Cuando las diseñan se sienten arquitectos y les parece que están construyendo catedrales. Contempladla, con sus dos torres, la portada imponente y su aire neoclásico: H. En Italia lloran por haber eliminado casi todas las haches de su idioma.
¿Hablan de “la gente humilde” para no decir “clase trabajadora”? Suena a portal de Belén con “humildes pastorcillos” o al folletín con señorito que seduce a “humilde lavandera”. Del mismo humus (tierra) vienen humildad y humillar, pero una cosa es ser pobre y otra que te humillen llamándote humilde.