PATROCINADORES
INSTITUCIONES
secciones
patrocinadores
instituciones
colaboradores
«Día de holgorio recatado» escribió María Teresa León refiriéndose al Jueves Santo. En «holgorio» la hache es la anfitriona de una fiesta discreta, sin música, en penumbra. Si decimos «jolgorio», la jota evoca el Carnaval, los petardos, el taconeo y los cañonazos del champán.
No soy Hemingway, pero él tampoco fue quien soy yo ahora. Quiero decir que somos únicos, irremplazables, mejores o peores (los peores diremos que las comparaciones son odiosas). Nunca llegaré a ser Cervantes, pero yo conservo ambos brazos, y él nunca empleó la palabra «motomami». Esto último lo digo con envidia.
Cervantes, en la 'Numancia', pide que aparezcan unos actores «vestidos de ríos», pero no precisa qué traje es ese o qué tipo de desnudez. Los pintores y escultores de la época, en sus alegorías, imaginaban a los ríos casi como veraneantes nudistas, tendidos al sol para broncear sus pieles blanquísimas.
De una hoja en blanco surgió Hamlet, Guerra y Paz, Lolita. Hoy lo tenemos más fácil: teclados predictivos, monitores enormes y un cursor que parpadea marcando el ritmo del texto (igual que un corazón: laten las palabras venideras). Añádele obsesión, abstracción y tiempo, pero eso no lo da la tecnología. Tal vez al contrario.
Dino Buzzati, muy enfermo, pidió en el hospital como última voluntad que lo afeitaran. Él siempre había enviado a sus editores los textos inmaculados y era famoso por la elegancia y perfección de su estilo. Ahora, a las puertas de la muerte, quería él mismo ir al Más Allá tan pulcro como su prosa.
Recuerdo nítido mi primer beso con trece y el nombre de la aludida, Laura, pero no el importe que pagué en la última declaración de la renta. Quiero decir que el importe no importa cuando aporta más el porte del recuerdo de un beso (si me baso en el peso del poso que supuso Laura en mi memoria). Y sus brackets.
«Un seis y un cuatro, la cara de tu retrato», explicó la maestra mientras dibujaba en la pizarra un perfil picassiano. Cuando aquella niña tan aplicada la imitó y descubrió que lo que aparecía en el papel era el rostro de Dios, tuvo tanto miedo que lo borró de inmediato.
Las fake news buscan borrar la línea que separa la verdad de la ficción, generando realidades paralelas fácilmente digeribles. Ya no importan los datos, ni los hechos, sino quién dijo qué y amplificarlo y aislarlo de todo contexto. Las palabras, en fin, se han convertido en dardos que envenenan la razón. Urge revertir esto.
En métrica, los hiatos inesperados se señalan con diéresis (como en «Negras vïolas, blancos alhelíes» de Góngora), pero siempre dudo si esos puntos que sobrevuelan las vocales como moscones no los habrá añadido algún editor tiquismiquis, afanado en cuadrar la medida de unos versos que los poetas preferían irregulares.
Los perros pasan mucha vergüenza ajena cuando viajan al extranjero. Ellos en seguida aprenden la lengua del lugar y ligan con cualquier chucho al que acaban de conocer, pero sus amos suelen ser tan torpes con los idiomas (¡y con el sexo!) que los pobres perros se abochornan viéndoles hacer el ridículo.
Sobre el dudoso origen de la expresión «poner los cuernos», mi opción favorita proviene de la mitología griega, cuando Pasifae le fue infiel al rey Minos con un hermoso toro blanco, de cuya mezcla nació un Minotauro. Pero existe otra opción más pragmática: sólo el portador de los cuernos no puede verlos.