PATROCINADORES
INSTITUCIONES
secciones
patrocinadores
instituciones
colaboradores
La precariedad del mundo editorial, la desidia y la falta de correctores y tipógrafos han hecho proliferar las líneas viudas y las huérfanas. Urge la fundación de asilos para socorrer a estas pobres desdichadas que mendigan en las páginas de los libros mal editados.
Hablando de canales de comunicación: Twitter, con 330 millones de usuarios activos en todo el mundo, depende y pende de un hilo sujeto por un sujeto llamado Elon(en hebreo «roble») y de apellido Musk, del inglés «almizcle» (sustancia grasa y amarga empleada en cosmética). Demasiadas voces para un solo árbol maquillado.
Los curas de mi infancia repetían mucho que los cuerpos son «templos del Espíritu Santo». Me acordé de esto al leer el poema «Macho» de Ángelo Néstore, que comienza con el verso: «Hay un dios que se asoma en el ombligo». ¿Y si el ombligo es el óculo de la fachada del templo, el periscopio de los dioses?
Cantar en inglés inventado nos permite amoldar cada canción a nuestro drama. Un mismo «guachu guari hey» puede significar «te amaré por siempre», o bien «que te parta un rayo, Marisa». Se habla mucho, en fin, de la importancia de aprender idiomas, pero poco o nada de las ventajas de no aprenderlos.
En los partidos de tenis entre la i latina y la y griega, siempre vence la primera, y por eso se la representa con la pelotita en el aire, en el momento anterior a darle el raquetazo fulminante y decisivo con el que gana todos los campeonatos.
A menudo los recuerdos surgen de estímulos sin apenas relación: el cerebro es raro e inoportuno. Comes una manzana y te vienen de repente escenas de esa chica que, seguramente, no sucedieron tal y como las recuerdas. Porque la ausencia de amor distorsiona la memoria. Porque nada es lo que perece.
«¡Viva san Sebastián, corito y galán!», le gritan en mi pueblo, en el corazón de Castilla, al santo el día de su fiesta, durante la procesión. «Corito» significa «desnudo», «en cueros». Sebastián, desnudo y bello, corito y galán, nos protege de la peste y del olvido de una palabra muy hermosa.
La difusa caligrafía de los médicos son mensajes cifrados que sólo saben descifrar los farmacéuticos. Y digo más: ni siquiera dicen lo que crees que dicen. «Paracetamol» es en realidad «Para Zeta (con) amor», en referencia a Zaira, la farmacéutica de guardia. Y su rostro al leerlo es el espejo del Almax.
Cuando en 1882 un monje francés plantó con mucho amor un ciprés chiquitín en el claustro de Silos no sabía que, en realidad, estaba plantando un soneto.
A veces pienso que escribo para recrear aquel primer beso, forzando el aleteo de la mariposa que yace hipoglucémica en la jaula de mi estómago. Y que todo lo que escribo, ya sea sobre política fiscal, o sobre algoritmos, o sobre lemures apareándose en zoos cerrados por reformas, no son más que metáforas de Laura.
Al igual que se celebra una fiesta cuando un trasatlántico cruza el Ecuador, al llegar a la mitad de las novelas largas deberían salir del libro los personajes con serpentinas y matasuegras e invitar al lector a cenar en el sanatorio de 'La montaña mágica', a tomarse un vodka con los Karamázov o un chocolate con la Regenta.