PATROCINADORES
INSTITUCIONES
secciones
patrocinadores
instituciones
colaboradores
«Combada de ternura tu espalda como un álabe», dice un precioso verso de Luis Martínez de Merlo. Ahí descubrí la belleza fulgurante de la palabra «álabe», nombre de las ramas que se curvan hacia el suelo. Y pensé en los álabes de los abedules, mis favoritos, a los que me abrazaría como a una espalda amada.
La urgente necesidad de tener voz y mantenerla nos obliga a ser vulcanólogos, virólogos, o incluso expertos en ganadería extensiva según el día. Las redes sociales se hacen bola en la garganta, y no chillar es no ser. Y no ser implica perder el tren de la modernidad que, por lo visto, circula rapidísimo y sin vagón del silencio.
«¡Cómo huele a humanidad!», decía mi madre al recogerme en el gimnasio donde yo hacía taekwondo. Los niños estábamos sofocados y sudorosos de tanto dar patadas al aire con nuestros piececitos desnudos. Quizá Dios pensó lo mismo en el Edén tras crear a Adán y Eva: «¡Pero qué olor a humanidad!»
Las bocas que ahora hablan con mascarilla son como actores detrás de un telón. El público imagina el escenario, el movimiento, pero pierde detalles esenciales. Hemos pasado de leer los labios a evocarlos, de observar las sílabas a escucharlas solamente. Y esa distancia sensorial traerá consecuencias.
Cuando, en la infancia, abrimos el diccionario en busca de una palabra turbadora, franqueamos la puerta de un suntuoso laberinto. Una definición nos lleva a otra y, esta, a otra más. Avanzamos deslumbrados como polillas, hasta que perdemos del todo la orientación.
Paradójicamente el prefijo «eco» se repite con más frecuencia que el sustantivo «eco», aunque la naturaleza de este último invite a la reiteración: eco, eco…Se distinguen en que el más contaminante de los dos suele escribirse en color verde (por ejemplo, en el maletero del coche, más arriba del tubo de escape).
Las alcabalas del mar y del viento eran impuestos que, desde la Edad Media, gravaron el comercio en Castilla. Quizá el dolor de pagarlos se aliviaba al pronunciar esos hermosos nombres que evocan los viajes de Simbad y Marco Polo, la galerna y el simún, el deseo y la aventura.
Igual que «doctorando» nombra a quien realiza cursos de doctorado, debería emplearse «enamorando» no sólo como gerundio, sino también en calidad de sustantivo. Flechazos aparte, alcanzar al amor puede ser un proceso aún más largo y complejo que una tesis doctoral, y merece ser nombrado.
A aquel niño, le explicaron en el colegio el punto y coma, el punto y seguido, el punto y aparte, el punto final y los puntos suspensivos, pero nunca le mencionaron el «punto pelota», que decía mucho su padre. Era el punto definitivo que terminaba cualquier discusión y tras el que solo cabía el silencio.
Se estima la producción de Corín Tellado en más de 5000 novelas románticas, dato doblemente meritorio ya que aún no existía el «poliamor», ni los «crush», ni las apps para encontrar pareja. Sospecho que, de haber vivido hoy, habría renunciado al pseudónimo y firmaría sus obras con su verdadero nombre (María del Socorro).
En su traducción del «Libro de Job», Fray Luis de León llama «varón de labios» al hombre «parlero y hablador». Sin embargo, la persona con labios más elocuentes que recuerdo no necesitó decir palabra para persuadirme. Tenía el bozo mal dibujado y la piel oscura, cálida y salada. Éramos jóvenes. Le bastó con un beso.