Palabras encadenadas
El padre no quería que su hijo se durmiera en mi taxi, de modo que les propuse jugar a las palabras encadenadas.
—Venga, empiezo yo: “Puente” —dije.
—Emm… “Tenedor” —dijo el niño.
—“Dormir”—soltó el padre.
—“Mirlo”—yo.
—¿Qué es “mirlo”? —preguntó el niño.
—Un pajarete que canta —respondió el padre.
—¿Canta? ¿El qué? ¿Canciones de Shakira? —volvió el niño.
—Jaja… no. Canta en el idioma de los pájaros.
—Ah.
—Disculpe —dijo ahora el padre refiriéndose a mí. —¿Podríamos girar aquí a la izquierda por Maudes?
—Ok, “Maudes” —repetí.
—»Maudes«… “Desmadre” —dijo el niño.
—Muy bien, Borja. Estuviste rápido ahí—dijo el padre.
—»Desmadre» es hacer las cosas a lo loco, ¿no? —preguntó el niño.
—Sí, a ver… “Des” es un prefijo y va ligado a una palabra. Se usa para decir lo contrario de lo que significa la palabra. Por ejemplo: “Deshacer” es lo contrario de “Hacer”. “Desorientado” es lo contrario de “Orientado”, etcétera.
—¿Pero… “Des-MADRE”?
—Esto… A ver, ¿cómo es mamá?
—Rubia y muy guapa.
—No, jaja. Bueno, también. Me refiero a… umm… Es… organizada, ¿no?
—Sí. ¿Pero todas las madres son organizadas por ley? —dijo el niño.
—No, emm…
—Entonces ˝Desmadre˝ sería lo mismo que decir ˝Padre”, ¿no? Porque lo contrario de madre es… PADRE, ¿verdad? Y además, tú eres bastante desastre con el orden, papá, nunca encuentras nada y siempre está mamá detrás de ti encontrando lo que tú no encuentras, ¿a que sí, papá? ¿Eh?
—¿Te apetece un batido de chocolate en el bar ese tan chulo de la esquina?
—¡Vale!
(Y el tipo, al pagar y bajarse del taxi, me miró con cierta inquina)