PATROCINADORES
INSTITUCIONES
Junta castilla
jcm

Archiletras

22 Nov 2020
Compartir

Los mejores en castellano, seleccionados, comentados y recitados por el editor y director de Archiletras.

Arsenio Escolar

Periodista, filólogo, escritor y editor. Fundé Archiletras en 2018 tras darle vueltas al proyecto durante 35 años.

Los formales y el frío, de Mario Benedetti

Quién iba a prever que el amor, ese informal
se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volúmenes
su sonrisa, la de ella,
era como un augurio o una fábula
su mirada, la de él, tomaba nota
de cómo eran sus ojos, los de ella,
pero sus palabras, las de él,
no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre o como casi siempre
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor
cuando llegaron a su casa, la de ella,
ya el frío estaba en sus labios, los de él,
de modo que ella fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

él probó sólo falta que me quede a dormir
y ella probó por qué no te quedas
y él no me lo digas dos veces
y ella bueno por qué no te quedas
de manera que él se quedó en principio
a besar sin usura sus pies fríos, los de ella,
después ella besó sus labios, los de él,
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así
mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron. 

Miembro de la muy fecunda y valiosa Generación del 45, de la que hablamos ya aquí cuando trajimos al blog a Idea Vilariño, el uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) es uno de los más grandes poetas en español del último siglo. En español y de impacto mundial, pues algunas de sus obras y de sus principales poemas han sido traducidos a una veintena de idiomas. A su popularidad contribuyó el hecho de que muchos de sus poemas han sido musicados por cantantes tan diversos como el español Joan Manuel Serrat, la argentina Nacha Guevara o el uruguayo Daniel Viglietti.

Escritor prolífico y variado, pues además de poesía publicó excelentes cuentos, novelas, ensayos, obras teatrales e infinidad de artículos periodísticos, alguno de estos como crítico de cine, Benedetti fue también un activista de los derechos humanos. En 1973, tras el golpe de Estado que abrió un período dictatorial en Uruguay, salió a un largo exilio de 10 años en Argentina, Perú, Cuba y España, lejos de su país y de su mujer, que se quedó en Montevideo a cuidar a las madres de ambos.

La legión de admiradores y lectores devotos de Benedetti es inmensa, y de multitud de países y generaciones. Son tantos sus poemas memorables que seleccionar sólo uno es tarea complicada. He barajado El sur también existe, Viceversa, Una mujer desnuda y en lo oscuro, Vamos juntos, Hagamos un trato… Y he optado por este Los formales y el frío por la ternura que exhala, por la crónica poética de la primera cita, el primer beso, la primera noche… de una pareja. Tan sencillo y conmovedor que emociona como si lo que cuenta nos pasara a todos los lectores.

Yo lo siento así: