Las mujeres feas
Yo no bailo, gracias.
Llevo el vestido de baile heredado de mi hermana,
la mayor y esbelta que ríe cuando solo me abrochan tres de los botones.
Yo no bailo, gracias.
Me quedo aquí mirando los pies de mis vecinas con bonitos vestidos a su medida.
***
LLORAR
Mujer arrodillada en un campo de hierba corta alborotada oliendo muy cerca la amapola más alta por cuyo tallo suben dos hormigas blancas.
ESPERAR
Una mujer con un jersey de lana abriendo un buzón de metal que chirría y está vacío junto a la valla de una casa gris en el borde de un camino largo.
***
Las sirenas muertas se convierten en buenas mujeres
que calientan agua en las noches de tormenta
que llaman por teléfono al farero cada noche
y que nunca cocinan pescado
***
Las criadas buenas lloran escondidas en las despensas
y las penas les huelen a canela todo el día.
***
Las mujeres vergonzosas solo miran al suelo para pasar desapercibidas
como las hormigas
Cuando se cruzan con el hombre de su vida nunca le ven
él es un hombre atrapado que solo mira al cielo para ser libre
como los pájaros.
***
Las mujeres feas venden la harina de los molinos y escriben recetas raras en el papel de estraza. El molinero les dice que no pierdan tiempo pero si se lo pides amable también te dirán su secreto para la masa suave de la tarta de calabaza guiñando un ojo sin gracia.
***
Me he planchado el vestido amarillo,
me sienta a esperarte plegando la falda, me tiembla la ropa interior.
Se arrugan las mangas, los brazos cruzados que doblan tensión.
Ya han pasado horas.
Me quito el vestido amarillo, el que nadie ha visto, el mismo del día anterior.
***
Las mujeres siembra se cosen solas sus vestidos nuevos de cosecha.
Cuando el granjero llega a almorzar las abraza tan fuerte que les clavan los alfileres profundamente.
No lloran, ni siquiera al desnudarse y descubrir los pinchazos del triste cariño.
***
Las sirenas espuma creen al marino cuando les dice que se quedará para siempre con ellas sin navegar,
pero le ven cada día alejarse un poquito más para ir a pescar.
Las sirenas espuma un día solo son un punto lejano al viento
y aún así aguantan sin llorar.
***
Las mujeres feas no tienen miedo a nadar profundo en el mar,
ni a montar en bicicleta por las carreteras,
ni a ayudar en el parto de una vaca.
Las mujeres feas sólo tienen miedo a romperse un tacón y entrar cojeando en el bar de la primera cita.
***
La nueva boticaria utiliza Belladonna
Pero cuando está enamorada calcula mal las cantidades
Y no solo les dilata las pupilas,
Les vuelve la mirada loca
y una extraña embriaguez les hace tropezar de lado a lado
hasta que caen dormidas.
***
Me dieron 7 llaves
Eres la dueña de la casa, cuídala
Y atadas en el cuello
Aún sin volver a dormir
Cada noche me robaban una.
Dejé de entrar en la despensa
Dejé de entrar en el desván
Dejé de entrar en el cuarto de costura
Hasta que no entré más
Y solo tuve una casa por fuera.
***
Las mujeres feas se casan con granjeros que no las dejan pintar
Pero ellas lo hacen a escondidas
Y cuando las descubren usan los dibujos para encender fuego
Después tallan marcos y los venden en el mercado del lunes
Y firma con sus letras
Y dice que son suyos
***
Las mujeres feas dicen que no
Pero no porque no quieran
Por mala vergüenza
Vergüenza de que las quiera algún minero
Vergüenza de que se asombren de sus pechos
Vuelven a decir no
Con los pies sabiendo todos los ritmos
Pero solas en el camino a la fábrica bailan
***
Lo único malo que les podía pasar a las niñas nube era el viento,
y un día lamentablemente llegó y se difuminó sin llorar,
y se convirtió en pequeños miles de nubes tristes.