Lenguajes secretos
Y qué decir del lenguaje secreto que te asalta en el cruce de Hortaleza con Gravina y tiene forma de recuerdo, sólo uno, contundente, tan nítido que parece más real que una migraña: Laura.
Pasaron veinticinco años y sin embargo puedo leer el código exacto de su rostro y descifrarlo: color de piel Pantone 726 C, nariz roma, pequeño lunar en la línea del labio superior, ojos en vidrio pulido. Podría leer también la consistencia de sus labios, aunque cueste describirla. Se asemeja, tal vez, a una de esas pelotas anti estrés suave y dura que al final resulta blanda si la aprietas con los dedos y te vuelves adicto. Dos pelotas anti estrés, una por labio, y pómulos del color del jamón york.
No sé por qué estoy pensando en ella y por qué precisamente ahora, mientras conduzco mi taxi ocupado por un nonagenario bonachón y arrugadísimo dirección Príncipe de Vergara. Supongo que me vi reflejado en él a través del espejo, o en qué será de mí si es que supero la novena pantalla (que lo dudo). Supongo que mis ojos son ahora como agujas de tocadiscos y las arrugas del nonagenario son los surcos del vinilo de la vida. Y comenzó a sonar la canción de Laura como podría haber sonado cualquier otra.
Pero nada me impide leer, estoy leyendo el primer beso de Laura en los surcos de aquel hombre, y puedo notar su lengua (la de Laura) jugando al ratón y al rapto con la mía. En aquellos tiempos yo era nuevo en todo, con el plastiquito de la experiencia aún sin quitar, y quiero volver a eso, constantemente, en bucle. La vida me fue a peor desde aquel beso, que me maten si miento. ¿Por qué insistimos en querer conocer todos los trucos si lo bueno de la magia es el asombro? ¿Por qué ya sólo leo historias reales ya pasadas en lugar de imaginar futuros perfectos? ¿Acaso la COVID frenó el devenir? ¿Por qué el nonagenario me está sonriendo?